1. 줄거리
이사를 가던 날 치히로의 가족은 평소와 다른 길로 들어섰다. 숲으로 난 도로는 점점 사람의 기척이 사라졌고, 안내판 하나 보이지 않는 길은 깊숙한 곳으로 이어졌다. 그러다 허물어져가는 건물들이 늘어선 작은 마을이 모습을 드러냈다. 폐허 같은 공간이었지만, 이상하게도 오래전 누군가 살았던 기운이 남아 있었고, 부모는 호기심을 따라 마을 안쪽으로 걸어 들어갔다. 치히로의 마음은 처음부터 불편했다. 이곳은 자연스럽지 않았고, 무언가 잘못된 곳이라는 생각이 스며들었다.
부모는 텅 빈 식당가에서 한 상 가득한 음식을 발견했다. 따끈한 냄새가 풍기자 부모는 주인이 없는 상황에도 자리를 잡고 음식을 먹기 시작했다. 치히로는 불안했다. 그러나 부모는 그 불안을 듣지 않았고, 결국 욕망을 삼키듯 접시를 비웠다. 그 순간 부모의 몸은 일그러졌고, 탐욕스러운 돼지로 변해버렸다. 치히로의 경고와 불안은 현실이 됐다.
치히로는 원래의 길로 돌아가려 뛰어갔다. 하지만 방금 전까지 존재하던 길은 안개에 묻혀 사라졌다. 출구는 보이지 않았고, 치히로는 낯선 세계에 완전히 갇혔다. 그때 하쿠라는 소년이 나타나 이곳의 실체를 알려줬다. 이 세계는 인간이 발을 들여서는 안 되는 공간이고, 마녀 유바바가 운영하는 신들의 온천장이 자리하고 있었다. 치히로가 살아남고 부모를 되돌리고 싶다면 유바바에게 가서 일자리를 얻어야 한다는 조언이 이어졌다.
치히로는 두려움을 삼키고 유바바 앞에 섰다. 유바바는 치히로의 체격과 어린 나이를 비웃으며 거절하려 했다. 그러나 치히로는 포기하지 않았다. 끝내 유바바는 계약을 허락했다. 단, 대가는 혹독했다. 유바바는 치히로의 이름을 빼앗고 센이라는 새로운 이름을 부여했다. 이 세계에서 이름을 잃는다는 것은 정체성을 잃는 것이었고, 하쿠 또한 원래의 이름을 잃은 채 유바바의 지배 아래 살아가고 있었다. 치히로는 자신을 잃지 않기 위해 마음속으로 이름을 되뇌며 일을 시작했다.
온천장 생활은 매 순간이 시험이었다. 손님들은 모두 신이었고, 그들의 기분을 거스르면 어떤 일이 일어날지 누구도 책임지지 않았다. 치히로는 실수를 두려워하면서도 묵묵히 일을 익혔다. 조금씩 적응해가던 어느 날, 악취가 사람을 질리게 만드는 거대한 손님이 온천장에 나타났다. 모두가 피하려 했지만, 유바바는 그 손님을 치히로에게 맡겼다.
치히로는 물러서지 않았다. 오물투성이의 몸을 씻기기 시작했다. 치히로는 그 몸속 깊숙이 박힌 거대한 오염 덩어리를 발견했고, 직원들과 힘을 합쳐 끌어냈다. 오물과 냄새는 폭발하듯 쏟아졌다. 정체를 알 수 없던 손님은 본래 강의 신이었다. 강의 신은 치히로에게 감사의 마음을 담아 신비한 약을 남기고 떠났다. 이 사건을 계기로 치히로는 온천장에서 신뢰를 얻기 시작했다.
그 무렵, 말이 없고 표정을 읽을 수 없는 존재 가오나시가 치히로의 주변을 맴돌았다. 치히로의 작은 친절은 가오나시에게 이상한 감정을 남겼다. 이후 온천장 직원들이 가오나시가 내뿜는 황금에 탐욕을 드러내기 시작했고, 가오나시는 탐욕을 먹으며 점점 괴물처럼 변했다. 가오나시는 사람들을 집어삼키며 혼란을 일으켰고, 온천장은 통제 불능의 상황이 됐다.
2. 명대사
이름을 빼앗기면 다시 찾기 어려워. 잊어버리지 않도록 조심해!
- 하쿠 -
치히로가 센이라는 새로운 이름을 부여받으며 혼란에 빠졌을 때 하쿠는 곧바로 이 말을 건넸다.
그가 내세운 경고는 단순히 조심하라는 수준이 아니었고, 이 세계에서 이름을 잃는 순간 스스로의 존재가 흐려지는 과정을 누구보다 먼저 겪어본 자의 충고였다.
치히로가 끝까지 자신을 잊지 않으려는 의지를 다질 수 있었던 첫 순간이 이 대사에서 비롯됐고, 관객에게도 정체성을 지킨다는 것이 무엇인지 다시 떠올리게 했다.
정말 소중한 것이 사라졌는데도 아직도 모르겠습니까?
- 하쿠 -
온천장이 욕망으로 소란스러워지고 인간의 탐욕이 점차 중심을 잡아가던 순간 하쿠는 치히로에게 이 말을 남겼다.
눈앞의 이익과 황금에만 매달리며 결정적인 가치를 놓치는 모습이 인간의 어두운 단면처럼 느껴졌고, 그가 던진 말은 냉정하지만 정확한 일침처럼 다가왔다. 무엇이 중요한지 모른 채 흔들리는 사람들에게, 잃고 난 뒤 깨닫지 말라는 간절한 촉구였다.
일은 말이야, 힘들지 않을 수 없어. 하지만 이겨낼 수 있을 만큼만 하는 거야.
- 가마 할아버지 -
보일러실에서 수많은 손발을 움직이며 온천장의 바닥을 지탱하던 가마 할아버지는, 처음으로 노동의 무게에 눌린 치히로에게 이 말을 건넸다. 할아버지는 치히로가 당황할 것을 알고 있었고, 그럼에도 버틸 수 있는 만큼 견디면 다음을 넘길 수 있다고 알려줬다. 이 말은 꾸짖음이 아니라, 각자만의 리듬을 찾으라는 위로였고, 치히로는 여기서 첫 번째 성장을 시작했다.
사람은 말이야, 기억이 잊혀져도 몸은 기억하고 있단다.
- 유바바 -
유바바는 사람들의 이름을 빼앗아 정체성을 흔들어버리는 인물이었지만, 그 과정에서 이 역설적인 말을 흘렸다. 기억은 흐려지더라도 몸은 과거의 감각과 습관을 기억한다는 의미였다. 이 말은 치히로가 자신에게 남아 있는 이름의 흔적을 붙잡을 근거가 됐고, 잊혔다고 생각했던 뿌리 안에 여전히 자신이 살아 있음을 일깨워줬다.
나는 더 이상 혼자가 아니야. 너와 함께라면 괜찮아.
- 가오나시 -
가오나시는 탐욕을 먹고 혼란 속에서 폭주하다 치히로의 손길로 본래의 모습으로 돌아왔다. 혼자서 아무것도 감당하지 못했던 존재가 치히로와 함께 이동하려는 순간 이 말을 남겼고, 오랜 외로움 속에서 겨우 하나의 감정을 선택한 듯 보였다. 치히로는 가오나시에게 처음으로 친구라는 개념을 갖게 했고, 이 대사는 존재를 붙잡는 온기가 무엇인지 보여줬다.
한 번 만났던 일은 잊어버릴 수 없는 거야. 기억은 영원히 남는단다.
- 제니바 -
제니바는 치히로를 맞이하며 따뜻한 음성을 잃지 않았다. 그녀가 남긴 이 말은 모든 관계와 기억에는 흔적이 남는다는 뜻이었고, 한번 맺어진 인연이 단숨에 끊어지지 않는다는 확신을 전했다. 이 메시지는 치히로가 하쿠의 이름과 과거를 되찾는 과정에서 결정적인 실마리가 됐다.
용기를 내렴, 치히로. 너의 부모님은 반드시 돌아올 거야.
- 하쿠 -
절망 직전에 서 있던 치히로에게 하쿠가 남긴 마지막 한마디는 단순한 위로가 아니었다. 부모를 되찾기 위한 길은 누구도 보장하지 않았고, 치히로 혼자 감당해야 하는 싸움이었다. 그럼에도 하쿠의 말은 치히로가 다시 발을 내딛게 했고, 희망이라는 단어가 끝을 잇는 다리가 될 수 있다는 사실을 확인하게 했다.
3. 관람평
센과 치히로의 행방불명을 처음 보았을 때 나는 그저 기묘하고 신비로운 세계를 그린 재미있는 애니메이션이라고 생각했다. 색감도 예뻤고 등장하는 캐릭터마다 특징이 뚜렷해서 어린 시절에는 그것만으로도 충분한 작품이라고 여겼다. 그러나 시간이 흐르고 어른이 된 뒤 다시 마주했을 때, 이 영화는 더 이상 단순한 판타지가 아니었고, 현대 사회를 살아가는 우리가 놓치고 있는 질문들을 거울처럼 비추는 작품이었다. 이야기의 장면 장면이 의미로 다시 보였고, 감정의 결이 더 깊게 다가왔다.
무엇보다 인상 깊게 남은 것은 이름이라는 상징이었다. 치히로가 센이라는 이름으로 불리며 자신이 누구였는지 잊어가는 과정은 곧 정체성을 잃어가는 두려움으로 다가왔다. 그리고 그 모습은 낯설지 않았다. 우리는 사회 속에서 수없이 많은 역할을 부여받으며 살아가고 있었고, 그 역할에 갇히는 순간 가장 중요한 자기 자신이 희미해지는 경험을 했었다. 회사에서는 특정 직함으로 불리고, 학교에서는 성취의 기준으로 평가받고, 집에서는 역할로 자리 잡는다. 그렇게 살아가는 동안 본연의 감정과 취향, 그리고 가장 인간적인 내 마음이 점점 뒷전으로 밀려나곤 했다. 하지만 치히로는 끝까지 자신의 이름을 잊지 않으려 했고, 결국 자신을 되찾으며 현실로 돌아갔다. 그 여정은 어떤 환경에서도 자신을 잃지 않는 일이 얼마나 중요한지 다시 가르쳐줬다.
영화가 그려낸 욕망의 풍경 역시 깊은 인상을 남겼다. 허락도 받지 않은 음식을 허겁지겁 먹다가 돼지로 변한 치히로의 부모는 단순한 설정 이상의 의미였다. 이 장면은 물질의 편안함에 취해 이성이 마비된 우리의 모습과 크게 다르지 않았다. 가오나시가 금을 내뿜었을 때 온천장 직원들이 서로 앞다투어 그에게 달려들며 아첨하던 모습은 더 노골적이었다. 인간이 금이라는 상징 앞에서 어떻게 본능과 윤리를 잃는지, 돈이 약속하는 안전 뒤에 어떤 추함이 숨어 있는지 보여줬다. 가오나시는 결국 인간 욕망의 그림자처럼 보였고, 그에게 매달리던 직원들의 광경은 지금 우리가 살아가는 자본주의의 조각을 그대로 닮아 있었다. 보면서 씁쓸하다 못해 소름이 돋았다.
그럼에도 이 작품이 단순히 현실 비판만으로 끝나지 않았던 이유는 치히로가 끝까지 순수를 유지했기 때문이었다. 아무도 다가가려 하지 않던 오물신에게 치히로가 직접 다가가 손을 씻기고, 고약한 냄새 속에서도 포기하지 않으며 몸속의 쓰레기를 끄집어내던 장면은 오래 기억에 남았다. 외로움에 짓눌린 가오나시에게 따뜻한 음식을 건네며 친구처럼 대해준 장면 또한 마찬가지였다. 치히로의 순수함은 오염된 강의 신을 원래의 모습으로 되돌렸고, 폭주한 가오나시를 다시 진정시켰다. 세상을 변화시키는 힘은 거창한 것이 아니라 마음의 진심에서 시작된다는 메시지가 가슴 깊이 남았다.
기억에 관한 이야기 역시 큰 울림을 줬다. 하쿠는 자신이 누구였는지 잊은 채 유바바 아래에서 일하고 있었고, 그것이 당연한 줄 알고 살아가고 있었다. 하지만 치히로와의 경험을 통해 잃어버렸다고 여겼던 자신의 이름을 떠올렸고, 그 순간 과거의 기억과 감정이 되살아났다. 우리는 살아가면서 많은 것들을 머릿속에서 잃어간다. 바쁘다는 이유로, 잊어도 상관없다는 이유로, 혹은 살아남기 위해 덮어두며 지나간다. 하지만 이 영화는 소중한 기억은 결코 사라지지 않고, 우리 안에 조용히 자리 잡고 있다는 사실을 다시 생각하게 했다.
그리고 성장이라는 큰 흐름이 있다. 처음의 치히로는 낯선 세계에서 당장 울음을 터뜨릴 것 같은 작은 아이였고, 보호가 필요해 보이는 존재였다. 그러나 온천장에서의 경험은 그녀를 빠르게 성장시켰다. 스스로 판단하고, 두려움 앞에서도 물러서지 않고, 누군가의 곁을 지키고, 필요하다면 몸을 던져 문제를 해결했다. 오물신을 씻겨내고, 가오나시를 진정시키고, 하쿠를 구하기 위해 끝까지 움직였던 치히로는 어느새 단단하고 주체적인 존재가 되어 있었다. 이 변화는 어떤 시련이 찾아와도 포기하지 않으면 성장할 수 있다는 믿음을 남겼다.
센과 치히로의 행방불명은 판타지를 빌려 현실을 비추고, 동화를 통해 인간을 말하는 작품이었다. 볼 때마다 다른 의미가 올라오고, 시간이 지나도 감정이 닳지 않는 영화는 흔치 않다. 이 작품은 그 작은 틈을 채워가며 매번 새로움을 남겼다.
아직 이 영화를 보지 못한 사람이라면, 혹은 어린 시절의 추억으로만 남겨둔 사람이라면 다시 한번 보기를 권하고 싶다. 나이가 조금 더 들어 바라보면, 그 안에서 또 다른 질문과 감동을 얻을 수 있을 것이다.
나의 개인적인 평점으로는 5점 만점에 4.2점을 준다.